🎬 チャップリンが教えてくれる、“創り続ける”という生き方

「最新版」の授業を創るあなたへ – 映画館という“原点回帰の場所”で出会ったチャップリン

チャールズ・チャップリンは、脚本・監督・演出・主演・作曲まですべてを一人で担う完璧主義者でした。滑稽な動きの裏には、秒単位で練られた構図と動線がありました。セリフがない時代にも、彼の表現は人々の心をつかみました。

彼は、喜劇で笑わせながら、貧困や権力の横暴、戦争の愚かさを風刺し続けました。社会の矛盾に対する彼の怒りは、ユーモアというフィルターを通して、より深く観客の心に届きました。

学生時代、私は新宿の名画座ミラノという映画館で、何度もチャップリンの映画を観ました。『黄金狂時代』『街の灯』『モダン・タイムズ』『独裁者』『ライムライト』──作品はどれも色褪せることなく、何度観ても新たな発見がありました。まるで、一度読んだはずの本を読み返した時に、行間から別の声が聞こえてくるように。

特に『独裁者』のあの名演説は、授業でも生徒たちに全編を見せました。床屋と独裁者の二役を演じるチャップリンが、群衆に向かって語りかけ、最後にハンナへ “Look up, Hanna…” と呼びかける──この6分間の演説は、人生を見上げる勇気をくれます。英語卒業文集に、チャップリンのスピーチに心打たれたと書く生徒が多くいたことが、今も忘れられません。

「最新作がいちばん好きだ」──創造者の矜持

巷では、「最高傑作は？」という質問に、チャップリンは「Next one.（次の作品だ）」と答えたことになっているようですが、日本チャップリン協会会長の大野裕之氏によると、実はそうではなく、本当はこう答えたのだそうです。

「最新作がいちばん好きだ。古いものは、自分には合わなくなるからね。」

この言葉に、私は深く共感します。創造し続ける喜びと苦悩を知っている方は、大いに頷かれるのではないでしょうか。とことん、こだわりを持ち、学んだことを活かし、最新作を最善のものにするのが彼の生き方。結果によって生まれた賞賛（名声）、得られた地位などはあくまでも副産物であり、最初から求めるものではありません。私たちが追い求めるのは、「成功」や「完成」ではありません。今の自分にできる「最善の表現」なのだと思います。

ちなみに、チャップリンは、晩年になって初期の作品である『犬の生活』『担へ銃』『偽牧師』を新しく編集し直し、自ら作曲した音楽をつけて『チャップリン・レヴュー』として公開しています。過去の栄光にしがみつかず、「今この瞬間」を最善にしようとする──それは、登山家が「山頂」よりも「次の一歩」に集中するのと似ています。

創ることは、常に自分との対話です。栄誉や拍手は副産物。本当に価値があるのは、試行錯誤を重ねながら生まれた「納得のいくプロセス」なのだと、チャップリンは教えてくれます。

「これでいい」は、観客への不誠実

チャップリンは、晩年、「自伝」として自身の前半生を扱った『若き日々』（Early Years）と後半生について記述した『栄光と波瀾の日々』（Days of Glory, Days of Turmoil）を著します。それを読むと、今まで制作をしてきた映画には膨大な量のNGフィルムがあること、そして「自伝」においても書き直した原稿やボツになった（最終的には使わなかった）原稿が山のように存在することがわかります。

それは、「これでいい」と妥協しなかった証です。まるで、職人が完成した工芸品に最後のひと手間を加えるように──チャップリンもまた、「まだ良くなるはずだ」と自分を突き動かし続けました。彼は、自分で脚本を書き、メガフォンをとり（監督をして）、作曲もします。全て一人でやってのけたのです。その姿は、すべてのパートを自ら奏でるオーケストラのようでした。

教師という“表現者”もまた、創造者である

志村けん、ビートたけし、内村光良……日本の名だたる表現者たちもまた、チャップリンに深く影響を受けています。「笑い」の真髄にこだわる姿勢は、彼らの作品にも脈々と受け継がれています。

教師もまた、ただ“教える”のではなく、“伝える”表現者。授業は、日々が本番。観客は、生徒たちです。「無事に終える」ための進行案ではなく、「心に残る」舞台を創るための設計図が必要なのです。

チャップリンが伝えたかった「本当の成功」

チャップリンは「売れる映画」ではなく、「意味のある映画」を作ろうとしました。「笑い」を使いながら、社会への問いかけをそっと忍ばせる──まるで、花束に鋭いトゲを忍ばせたように。結果よりも、そこに至るまでの「理由」と「プロセス」にこだわる。その姿勢こそが、観る者の心を打つのです。

教育現場でも、テストの点数や提出物という“結果”だけを見るのではなく、そこに至るまでの「歩み」に目を向けたい。どんな教材を選び、どんな問いを立て、どんな場面で子どもたちを支えたのか──それが“教師の物語”です。

“最新版の授業”を創ろう

授業もまた、一本の映画。しかも、毎日が初公開。教師にとって「今日の授業」が最新作であり、最高傑作であるべきです。

次は、もっと良くなるように──。
その気持ちさえあれば、教師の情熱は必ず子どもたちに伝わります。

トーマス・エジソンは次のように言いました。

「成功の最短ルートは、“もう一回だけやってみること”だ。」

失敗やうまくいかなかったことを記録しておく。手応えを感じた部分を言語化しておく。そうやって振り返ることが、“忘れられない授業”をつくる種、自分の財産になります。毎年ちがう生徒、毎時間ちがう空気。だからこそ、授業は一回一回が「作品」であり、二度と同じものは生まれません。

「今日の授業、ちょっといい感じだったな」

「この活動、あの子には響かなかったようだ…」

そうやって、自分なりの“最新版の授業”ができるように、少しずつ積み重ねていけばいい。「このクラスが大好き」と生徒たちが言うような、そんな授業を創り続けたい。そういう意味では、授業では、あなた自身が、“演者”であり“演出家”であり、“脚本家”です。

🌈 虹は、顔を上げた人にしか見えない

最後に、チャップリンが残した言葉を紹介します。

“You’ll never find rainbows if you’re looking down.”
「うつむいていたら、虹は見えないよ」（映画『サーカス』より）

迷った時、悩んだ時──この言葉が、前を向く力をくれます。困難のあとには必ず虹がかかる。

虹とは、「希望」のことです。

授業という名の“舞台”を、今日もあなたは創っています。
そして、今日の授業こそが、あなたにとっての“最新作”なのです。

---

最後に、 チャップリンにまつわる、いくつかのエピソードをご紹介しておきます。